Soʻzsiz jazo
Er-xotin urishib qoldi va bir-birlariga nisbatan gaplashmaslik jazosini qoʻllashdi. Kun kech boʻlganda erning esiga ertaga ish bilan boshqa bir shaharga uchib ketishi zarurligi va...
Yoʻqolgan hamyon
Bir kishi hamyoni yoʻqolganini payqab qoldi. Butun uyni qidirib, topolmagach, oʻgʻirlatdim degan xulosaga keldi. Soʻnggi paytlarda uyiga kelganlarni birma-bir xayolidan oʻtkazdi va oʻgʻrini “topdi”...
Balta
Odam oʻn besh-yigirma yil koʻrishmasa, tanigan-bilganlarining, hatto sinfdoshlarining ham yuz tuzilishini unutib yuborar ekan. Ha, odamzot unutuvchan. Lekin bu qoida doim ham ishlayvermaydi. Usta...
Toʻrtliklar
Rasul Hamzatov
***
“Qushlar, nega jimsiz ayni tong-sahar?”
“Yomgʻir yogʻishini tinglayotirmiz”.
“Shoirlar, siz nega jimsiz bu qadar?”
“Yomgʻir yogʻishini tinglayotirmiz”.
***
Lochinni shikorga shaylashar bunday:
Uch kun na don yegay va na...
Yuriy Dud: zoʻr intervyu olish sirlari
Yuriy Dud – yutubdagi mashhur “vDud” kanali asoschisi. Kanalda asosan mashhur shaxslar bilan intervyular berib boriladi. 2021 yil yanvar holatiga ushbu sahifa 8,55 milliondan...
“Tashqarida yomgʻir…”
Rasul Hamzatov
***
Tashqarida yomgʻir. Tuman oʻrmalar,
Tomchilar darchamga urilar bir-bir.
Olis oʻngirlaru yaqin kulbalar –
Barini erinmay yuvadi yomgʻir.
Atrofga yoyilgan qalin bir parda,
Na yaqin, na yiroq koʻrinar ayon.
Koʻzimni...
“Kimdadir biror-bir kamchilik koʻrsak…”
Rasul Hamzatov
***
Kimdadir biror-bir kamchilik koʻrsak,
Darrov ayblaymiz, darrov tutaymiz.
Har neki illat bor – barini, beshak,
Eskilardan qolgan sarqit ataymiz.
Anov – mansab quli, bunisi – quloq,
Doim yozib...
“Anov odam qanaqa asli?”
Rasul Hamzatov
***
“Anov odam qanaqa asli?”
Doʻsti dedi yelkasin qisib:
“Tanishmasman, u haqda, rosti,
Aytolmayman biron yaxshi gap”.
“Anov odam asli qanaqa?”
Boshqa bir doʻst qaytardi javob:
“Tanishmasman, ammo u haqda
Aytolmayman...
“Oppoq telpak kiyar-u, ammo…”
Rasul Hamzatov
***
Oppoq telpak kiyar-u, ammo
Baʼzilarning kallasi – qovoq.
Ayrimlarning qilichi tillo,
Lek oʻzlari – oʻlguday qoʻrqoq.
Kimlarningdir choʻntagi zoʻr-u,
Boʻm-boʻsh erur biroq hayoti.
Baʼzilarning soʻzlari bor-u,
Maʼnosizdir ammo bayoti.
Rus tilidan
Orif...
Nega jimsan…
Rasul Hamzatov
***
“Nega jimsan, tashlab ketilgan ey uy,
Meni taniyolmay turdingmi bir oz?
Otamning qoʻllari obod qilgan joy,
Nega uchirmangga chiqmaysan peshvoz?”
Toshlar soʻyladilar: “Bu qandayin gap,
Buning nimasidan boʻlaylik...
